NekoLab

从《降临》《你一生的故事》谈谈科幻的"概念突破"

电影《降临》Arrival改编于Ted Chiang的短篇小说《你一生的故事》Story of Your Life。看过了小说过后,期盼了很久的改编电影终于在国内上映,不负一部年度科幻大作的期待。影片保持了原作的核心理念,演绎了原文未能形象化的视觉效果,又移植入好莱坞式的桥段,是一次传统硬科幻与商业电影的完美结合。

一般的科幻作品,都是在技术基础上寻求突破:改造技术,就有曲速航行、时间机器;改造人体,就有合成人,赛博人;改造世界,有星球殖民,微缩宇宙。一部作品添加上这些典型的元素,就可以归属于“科幻”。

这是类型化科幻的开始。

以这种标准审视特德姜的许多小说,几乎很难称之为“科幻”。

很喜欢他的《巴比伦塔》,古巴比伦地区的人们建造一座通天塔,希冀通向上帝所在的天堂。背景是古代文明,描述社会人文与古代技术细致入微。取材于圣经中建造巴别塔(巴比伦塔)的故事,却不纯粹是历史题材,也不同于我们熟知的,充满外星人、黑科技的科幻类型文学。

《你一生的故事》原著里面,几乎没有提到外星飞船降落的细节。没有悬浮的黑色不明物体,没有描写军队政府人类社会反应,具有视觉震撼力的宏大场面,全部被略过。渲染的核心只有一点:惊异感

是让人感到惊异的理念,是颠覆人世界观的变革。这是特德姜作品的科幻硬核。

两个学科背景:其一,语言学的萨丕尔-沃尔夫假说(Sapir-Whorf Hypothesis),又称“语言相对论”,说的是语言决定思维模式。其二,物理学的最小作用量原理,是关于已知起点和终点的条件下,演化过程所遵循的规律。

《你一生的故事》在两个跨学科的概念上划上一座桥梁。编了一个故事,主人公学会了新语言,思维模式获得突破,能看见未来结果,并遵循既有的人生轨迹。很直接地,抽象的理念与现实的故事联系起来,让人获得全新的思想概念。

与外星人接触是,应该如何交流?这一点是许多科幻作品忽略掉的。无视这个问题,直接用英语对话,是常见于各类太空歌剧,或是默认外星人掌握更先进技术,事先理解人类语言并提供翻译。如果作品不绕过这个问题,面对面进行接触,语言难关就会引出有意思的发展。

语言学中,为了理解一门少数族裔的语言,最有效的方法是田野调查。是指身处实地地理环境,浸入在语言氛围中,获取第一手语料的调研方法。语言不通的两者在初次接触时,必然通过简明的示意性的语言,传达最基本的词语含义。《降临》电影展现出语言学家与七肢桶的初次接触,正是符合田野调查的原则。在外星巨兽面前脱下防化服,走近玻璃门前,用白板写下最简单的文字“Human”,指着自己展示来意,我们是人类。亲近感,是交流的前提。

语言文字的破译,少不了充足的语料积累。为了问出最关心的大问题“What is your purpose on Earth?”语言学家把这个问题拆分成理解语言的多个部分:”your”是特指,还是泛指?”purpose”是目的,还是原因?对方语言中是否有为什么Why与是什么What的区分?最后,我们还要有足够的词汇量来理解七肢桶的回答。

《降临》电影之于原著小说,增添了形象化的细节描绘,从无到有理解语言的过程令人惊异。从圈圈文字里分析一笔一划的结构,到后来总结出词汇含义,以致发展出七肢桶语言输入法:在平板上点击各个单词符号,组合出一个圆圈的句子。

硬科幻的技术细节足以让技术控欲罢不能,影片不仅仅停留于此,外星语言的神秘作用还有更多。

回到影片的最开始,女主Louise抱着死去的女儿痛哭,回忆的影像不断闪回。她说的一句话令人印象深刻: “I was surrounded by time, by its order.”

时间不是线性的,而是环绕着的。因果失去了原来的时间顺序。这同七肢桶文字一样,是无始无终的圈形,可以从任何地方开始阅读,逻辑关联并不表现出任何顺序。词与词之间,似乎是糅合在一起,呈现出堆砌的结构。

“七肢桶并不一次在一句中直接写一个符号,它们一划一划的写,不顾单一的符号。我以前在书法设计中见过类似的高度一体化,尤其是那些阿拉伯字母中的,但那些设计需要专门的书法家的精心设计。”

我们学一门外语的时候,常常会遇到用外语思考的情况,许多外语学习者都表示有过用外语思考说话的梦境。思维几乎不能独立于语言存在,据说对于一些聋哑人,思考的时候脑中会产生手语的动作,就像我们自言自语时候一样。学习七肢桶语言时,Louise也开始体验用外星语言进行思维活动。

七肢桶语言在写作时没有线性顺序,而是同时写出语句的每一个符号。这一点在影片中表现的更为形象:触手吐出一团“墨汁”糅合成一个圆圈,圆周上的细节像枝干一样从各个方向伸出,句子的各部分是同时完成的。这种语言方式在语言相对论的假说下,将会影响思维方式。思维不再具有人类语言的线性性质,时间的概念、因果的概念都被颠覆。

有人说Louise能预知未来,说电影是非线性叙事,其实都部分地偏离了本意。

人类的因果可能是认识论上的局限,我们固有的逻辑系统无法证明或证伪这个体系之外的某些命题假说(哥德尔不完备性定理)。我常常在想,有没有可能存在一种思维体系,不满足我们“人类逻辑”的同一律、矛盾律,也许会颠覆因果关系。这种存在是难以想象的,精确的说,是人类根本无法想象的——现有的逻辑体系不允许我们这样想。

特德姜的小说给了我们新的可能性,也是他追求的科幻形式:“概念突破”。《除以零》这篇小说也是如此,当数学出现“除以零”这类非法运算时,逻辑体系会发生怎样的改变?以此为背景,创作出一篇关于数学、宇宙与生命意义的科幻小说。

《你一生的故事》或《降临》的概念突破,在于突破了因果律的规定。时间是环绕着的一个圈,从Louise开始学七肢桶语言时,就能看到她学会语言,生下女儿的整个过程,看到自己和女儿一生的故事。有人会想,是Louise预知了未来吗?是能够穿越时间吗?其实在Louise眼里,时间与因果是一个整体的圈,无所谓未来与过去,无所谓预知或回忆。我们受限于“我们人类”的逻辑,只能用线性思维理解,才会假定一个线性的时间顺序来解读故事。

七肢桶的思维中,理解人类的算术、代数是困难的,他们的数学和物理概念是从变分原理开始。所谓变分原理,就是在边界条件固定,演化过程所遵循的规律,比如费马原理:光在所有可能的路径中选取光程最短的一个,也就是作用量最小的路径。我们难以理解的是,光线既已确定起点终点,它似乎要“同时”了解所有可能的路径,然后“自动地”选择最短的一个,这就有点违反我们常理的因果顺序。

不仅是光,所有微观粒子都遵循同样的原理。在量子力学的路径积分形式中,粒子所有合理的路径是作用量取极值附近的那些路径叠加。我们同样在疑惑,比如一个通过双缝的电子,它需要同时感知双缝的存在,在这种理解下需要确定了结果之后才能确定演化过程。

特德姜的“概念突破”,将物理学的原理融入科幻叙事,当一个人一生的故事在看到终点的前提下,会走向什么样的过程?影片中,Louise看到她有一日登上讲台向学生讲授七肢桶的“宇宙语言”,看到世界格局为此变化,看到女儿从生到死的故事,然后演绎出自己的一生。

根据变分原理,既然结果注定,过程也就别无选择。丈夫Adams无法接受Louise的选择,明明知道女儿会死去,为什么还要开始,说”You made the wrong choice”。但Louis的逻辑中,她别无选择,一切是注定好的,她接受这个现实,接纳一切喜悦和悲伤。

也像七肢桶一样,知道同伴会死去,知道三千年后的灾变需要人类协助,所以降临地球。也知道Louis会学会语言,改变思想,影响整个人类进程。

这是思想上的一次进化。我想,特德姜带给我们的,不同于传统科幻作品,是一次新的突破。